新春の歌舞伎座夜の部は『女暫』から。バカバカしいまでの古典的な演目で、さぞ正月らしいひと幕になるかと思いのほか、不思議なことに見物席はもりあがらない。本来きわめて祝祭的であるはずの『暫』から、どうやらその祝祭性が失われているように思われる。
中村七之助はいまや現代歌舞伎を代表する女形のひとりではあるが、たとえばかつての中村歌右衛門や坂東玉三郎、立役でいえば市川團十郎らがもっている別格の存在かと言えば、まだそうではないだろう。『暫』または『女暫』のシテともなれば、それは理屈や趣味を抜きにして無視できない要素だ。また誰かの名優の襲名というわけでも、追善興行というわけでもない。誰もが驚くような豪華な配役で埋まっているわけでもない。その特別感のなさが、祝祭性の欠如というのである。
七之助をはじめとして個々の役者は、もちろん上手いしハマっている。たとえば坂東巳之助の鯰坊主や坂東新悟の女鯰など、きっちりとした古典の面白さがある。ウケである源範頼役の中村芝翫は、こういう役をやらせたらいまでは部類だろう。それでもしかし、役者にとっても観客にとっても、この『女暫』は非日常でないのだ。たわいもない古典の荒事などで驚くほどワクワクすることもあるだけに、いろいろ考えさせられるひと幕だった。
『女殺油地獄』はなんどもくり返し演じてきた松本幸四郎の与兵衛。正直に言って序幕と二幕目については、どうしようもないほどにとっちらかっている。世話物や新作での幸四郎の悪いところがぜんぶ出ているからである。この役者は規範と抑制をはなれた瞬間にあられもなく崩壊するのであり、じつはまったく新作ものにむいていない。だがこれが大詰豊嶋屋の場になったとたんに、別人のように覚醒するから面白い。身体といいセリフといい、みごとにコントロールされており、そこに立ちあがる根拠なき狂気は底知れず、きわめて現代性をおびている。この三幕目だけをとれば、教えを請うた仁左衛門以上と言ってよいだろう。豊澤淳一郎の蠢くような三味線とともに、完成度はたかい。
坂東新悟のお吉は序幕はさしたることもないが、やはり大詰がよい。お吉与兵衛というふたりは、恋仲でもなく夫婦でもなく兄妹でもないというめずらしい関係だが、その絶妙な距離感をたもっているのが上手い。新悟のお吉は与兵衛や徳兵衛夫婦に親身になるが、どこかで線を引いて他人事だという部分をのこす。まさにお吉は他人事に巻き込まれて命を落とすのだ。
そしてなんと言っても、中村歌六の河内屋徳兵衛と中村梅花の母おさわが傑作である。ダレがちな河内屋の場でこらえつづけた徳兵衛が、与兵衛を花道に見送って「死なれた旦那に生き写し」という声のなんと深いことか。そして大詰豊嶋屋で語られる複雑なふたりの親心。『女殺油地獄』は与兵衛の悲劇であり、お吉の悲劇である以前に、この徳兵衛夫婦の悲劇なのである。
